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Beirute, três vezes invisível 
Para o Miguel 

Beirute esteve desde sem-
pre no meu catálogo de ci-
dades invisíveis, e assim 

continuou, ao contrário de outras 
que, entretanto, pude visitar ou 
mesmo viver um pouco. Invisível 
no sentido de imaginada e queri-
da, embora sabendo que real, mas 
qualquer cidade desejada tem 
sempre um pouco da invisibilida-
de que Calvino genialmente cu-
nhou, na sua criação literária su-
perior sobre os relatos de viagem 
que Marco Polo faz a Kublai 
Khan, imperador dos Mongóis, 
um homem melancólico e cons-
ciente de que o seu poder ilimita-
do não contaria afinal assim tan-
to, sobretudo num mundo a cami-
nhar em direção à ruína. E, então, 
um viajante visionário fala-lhe de 
cidades impossíveis, leva-o em so-
nho, em superação, em metáfo-
ras, em crescimento, em deman-
da imaginária mas poderosa, in-
visível mas alimentícia. Todos 
temos um pouco da sua melanco-
lia, todos vivemos num mundo 
que sempre caminha para 
uma certa ruína, e todos 
sonhamos e desejamos -
entre muito mais - cida-
des. Beirute sempre este-
ve nesse meu horizonte, os 
anos foram passando, não 
passei da impossibilidade 
à possibilidade, embora 
sabendo que, como sem-
pre acontece, o que acaba por se 
visitar ou viver é diferente do que 
se imaginou e desejou. Mas assim 
foi, ou, mais correto, assim não 
foi. E agora já é tarde para ir mais 
longe do que o Mongol nostálgi-
co ouvindo Marco Polo. 

E tarde porque Beirute se (me) 
tornou agora - para mim e 

para tantos - invisível uma se-
gunda vez, pois após a destruição 
recente e bruta ela é outra, não é 
e provavelmente nunca mais 
será a mesma. A cada dia que 
passa uma cidade muda, como 
uma pessoa também muda, mais 
a mais quando ocorre tal devas-
tação, como seu cortejo de ruí-
nas materiais e imateriais. Mes-
mo que a reconstruam, mesmo 
que algum dia, porventura, a po-
nham limpa e direita, a ferida fi-
cará, a lembrança, a dor, a cica-
triz. E isso sempre fará dela coi-
sa diversa, cidade diferente. Uma 
outra forma de vida, até porque 
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para sempre marcada pela recor-
dação deste corte súbito e violen-
to no seu devir. Uma outra cida-
de será, seja para quem apenas a 
imaginou e desejou, como eu, 
seja para quem a visitou e a vi-
veu. Sobretudo para quem a vi-
veu, a Beirute que vier não será 
mais a Beirute que foi, a que era. 
Não pode ser. Segunda vez invi-
sível /impossível, portanto. 

Mas há ainda um terceiro ní-
vel de invisibilidade e esse 

é o mais profundo, o mais impor-
tante e o mais doloroso. Trata-se 
da invisibilidade das perdas e dos 

sofrimentos individuais. Quem 
perdeu a vida, a saúde, um mem-
bro, um amor, uni amigo, uma 
casa, um local de trabalho, ou 
`apenas' uma recordação. Sem-
pre que algo assim acontece, e so-
bretudo com esta dimensão, ten-
demos a concentrarmo-nos no 
todo, no efeito de esmagamento 
da tragédia coletiva, no pathos in-
característico e sem nomes de 
Beirute. Mas Beirute não é ape-
nas nome de cidade. Beirute é o 
nome de cada um que agora per-
deu, mais ou menos, mas sempre 
alguma coisa. Talvez isso seja 
para a maioria de nós invisível, 
mas para quem o sofre ou para 
quem está perto desses é uma vi-
sibilidade tão forte que encan-
deia e quase cega. É essa Beirute 
que quero colocar aqui e agora 
no horizonte. Quem dera que fos-
se impossível como as cidades de 
Marco Polo. Mas infelizmente a 
pena inspirada de Ralo Calvino 
não passou por ali. 


