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F oi em Março, mas podia tersido ou 
poderá ser num qualquer mês dos 
últimos anos ou dos vindouros. Ti-
nha vários jornais comigo e num 
deles li o obituário da atriz Stépha-
ne Audran. Nesse dia, já tinha lido 
outras coisas, entre elas várias no-
&ias eopi niões sobre casos dejus-
tiça, e numa ou noutra questiona-
va-se como é que alguém suspeito 
de qualquer coisa ainda estava 
numa certa função. Li e passei 
adiante, mas ao ler o obituário da 
atriz lembrei-mede um dos filmes 
que ela protagonizou e de como a 
presunção da inocência é entre nós 
- pelo menos fora dos tribunais, um 
dia direi como é lá dentro - como o 
jantar daquele mesmo filme: um 
jantaresperado, desejadoecelebra-
do, mas que não acontece. Os mais 
cinéfilos já perceberam que me re-
firo ao filme de Luis Buituel "O 
Charme Discreto da Burguesia". 

A presunção da inocência, pura 
e simplesmente, não existe na esfe-
ra pública. Talve nunca tenha real-
mente existido, talvez sempre te-
nha sido, apenas e só, um desejo e 
um comando do legislador para  

porque a presunção da inocência 
sempre é uma coisa importante, até 
está na Constituiço, e eu até arris-
cada dizer (mesmo que, para além 
das suspeitas do costume, fiquem 
a olhar para mim como se fow um 
espécime de museu de História 
Natural) que é urna trave mestra 
do Estado de Direito. 

Mas tudo isso acabou, está 
morto e enterrado. Como ao gru-
po de convivas do filme de Builuel, 
tudo correu mal à presunção da 
inocência naesferapública,e quem 
se atreve a invocar esse comando-
zinho constitucional ou é parvo ou 
então é logo suspeito de péssimas 
intenções e ainda piores interesses 
e agendas. As vezes, há quem, ao 
mesmo tempo que discorre sobre 
a profunda culpa de alguém que 
ainda não foi julgado (ou sequer 
acusado), diz com ares de cuidado: 
"Mas atenção, há a presunção de 
inocência, eu não sei, veremos." E 
eu, quando ouço isso, lembro-me 
logo das crianças edos adultos des-
cuidados que, depois deserem sur-
preendidos por um flato embara-
çoso, tossem para disfarçar. 

Assumamos as coisas como 
elas são, e marchemos para o veló-
tio da presunção da inocência Des-
déque certos processos,portantas 
razões (que justificam urna bibl io-
teca), se tomaram tema de interes-
se primordial e, ao mesmo tempo, 
tema de espetáculo quotidiano, 
qualquer crença de que a presun-
ção da inocência pOde ter lugar• ou 
vida no espaço público é pura ilu-
são. E não venham já as carpidei-
ras habituais e os guardiõesUa mo-
ral republicana de almanaque acu-
sar-me de interesses e propósitos 
obscuros, até porque não estou ain-
da (aqui) a valorar o fenómeno, 
muito menos a querer colocar tra-
vão à disc~o ou ao escrutínio pú-
blico das coisas. Estou, agora e aqui, 
apenas a constatar e a dizer o óbvio 
- uri óbvio ululante, como diria 
Nelson Rodrigues. Acreditar hoje 
na presunção da inocência em pro-
cessos que estão no espaço públi-
co é corno acreditar no Pai Natal. 
E, por favor•, não tussam para dis-
farçar. ■ 
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que se ficcionasse a sua existência 
(como escrevi num livrinho há qua-
se já vinte anos). Mas, até certo 
ponto da nossa História, esse co-
mando era mais ou menos cumpri-
do na esfera pública, como se fosse 
uma convenção de boas maneiras. 
No seu íntimo, cada qual presumia 
(ou tinha mesmo acerteza) dogue 

lhe parecia, mas havia um certo cui-
dado no discurso e nas manifesta-
ções públicas, sobretudo de quem 
tinha mais responsabilidades (de 
autoridade, formativas, informati-
vas ou outras). Era, por exemplo, 
como aquelas convenções sobre o 
que pode ou não fazer á mesa, so-
bretudo na presença de visi tas. Até 
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